Dagblad van het Noorden

Rapper en theatermaker Sef stelt
de vlag ter discussie, en wat die
buitensluit. 'Dat enorme gevoel
van trots, dat deel ik niet'
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ousef Gnaoui, Sef, is rapper en theatermaker. In Vlag is hij beide

tegelijk. Hij ageert tegen de statische vlag, die mensen buitensluit.

In Vlag dragen Yousef Gnaoui, artiestennaam Sef, en zijn beide
muzikanten legeruniformen in camouflagekleuren. ,,Precies dezelfde als de
nieuwste van het Nederlandse leger.” Op hun schouder: de Nederlandse

vlag. Maar dan omgekeerd.

Tenminste, zo was het bij de premiére. ,,We gaan ‘m vanavond denk ik
doen zonder die vlaggen”, zegt hij. Kan makkelijk, ze zitten vast met

klittenband. ,,Dat leidt een beetje af van waar het echt om gaat.”

Rappen en theater maken: voor Yousef Gnaoui liep dat een tijd parallel.
Ook in het begin van zijn rapperscarriere werkte hij al met theatergroep
Likeminds. Het rappen nam de overhand, ,,maar de oprichter van
Likeminds vroeg de hele tijd: ‘wanneer gaan we weer eens een voorstelling

maken?’ Dat heeft hij denk ik 15 jaar volgehouden.”




\VVandaar Viag . Gekoppeld aan Sefs laatste album /k zou voor veel kunnen
sterven maar niet voor een vlag . ,,Ik heb niet echt acteer-ambities, maar
wel ambities als maker. Theater is gewoon een plek. Je hoeft er geen
‘theater’ te maken of ‘muziektheater’. Het is een plek waar mensen een
uur, of langer, gaan zitten, met volle aandacht. Waar je op een uitgebreide

en geconcentreerde manier iets kunt neerzetten.”

\Veel woorden

En dus is Sef in Vlag ook gewoon rapper, maar ook zijn interesse in
videokunst en beeldcollages heeft een plek in Vlag . Op de achterwand van
een container, de speelplek, worden allerlei beelden geprojecteerd. ,,Beeld
en geluid gaan hand in hand, en die sturen ook de muziek aan, Soms gaat
het om de combinatie, soms juist om de tegenstelling. Ik zocht naar een
fragmentarische, associatieve vorm van vertellen. En dan krijg je een vorm

van theater, die zich goed laat combineren met rappen. Rap is een heel

communicatieve vorm, waarin je heel veel woorden kwijt kunt.”

En Yousef Gnaoui heeft veel woorden en beelden nodig om zijn verhaal te

vertellen. Het verhaal van de vlag, en wat die betekent, en hoe die vaak
ordt gebruikt om mensen uit te sluiten. Daarom wordt er gespeeld in een

zeecontainer. Die hoort bij de haven van West-Terschelling, maar reist ook

de wereld over, zonder belemmeringen.

,,Handel”, zegt Gnaoui. ,,En dat is een paspoort voor alles.” En over dat

beeld van die stalen container op de Nollekes, een van de mooiste plekken




,,Ik zocht ook naar de tegenstelling tussen natuur enerzijds en de mens,
cultuur anderzijds.” Als ik zeg dat ik in het zwerk met de ondergaande zon
op de achtergrond een vervagende vilag zie: ,,Wow, zo had ik het nog niet
bekeken. Het is de bedoeling dat er wel ruimte is voor zulke associaties. Al

is wel duidelijk waar ik sta.”

De vilag is statisch, de mensheid niet

Vlaggen. ,,Sommige vlaggen zijn het waard om te beschermen en voor te
strijden. Dat zijn meestal vlaggen voor mensen, niet voor staten of
systemen. Vlaggen zijn bedoeld om saamhorigheid en samenhang te
creéren. Maar in de praktijk worden er onder die vlaggen vaak mensen
uitgesloten. Die vlag kan bestaan omdat sommige mensen er niet bij
mogen. En daar heb ik een probleem mee, dat kun je niet goedpraten. Je
kunt niet beargumenteren waarom het ene kind meer recht heeft op
veiligheid en het andere kind niet. Omdat het onder een andere vilag is

geboren.”

\Waar Gnaoui ook een probleem mee heeft: dat zo'n vlag vaak statisch is,
en de mensheid niet. De regenboogvlag evenmin, ,,daar komen steeds
letters en kleuren bij.” En wat je er ook van vindt: die omgekeerde
Nederlandse vlag van de boerenprotesten is dat ook niet. ,,Eigenlijk is dat
boerenprotest heel effectief. Maar zij claimen daarmee die vlag.” Vandaar
die omgekeerde vlag op hun mouwen: een manier om die vlag terug te
eisen. Maar hij snapt ook de militairen die onder de Nederlandse vlag zijn
uitgezonden, en rond de Dodenherdenking juist ageerden tegen die

omgekeerde vlag.

Maar als zoon van een Marokkaanse vader (Hassan Gnaoui, ook

theatermaker) en een Nederlandse moeder heeft hij zo zijn eigen ideeén




over de Nederlandse vlag. ,,Dat enorme gevoel van trots bij die vlag, dat
deel ik niet. De Nederlandse vlag staat ook voor heel wat ellende. Dat
Nederland een limiet stelt aan mensen die hier mogen komen. Terwijl
diezelfde vlag op heel veel plekken ongevraagd is neergezet, en erg lang

gebleven.” Kolonialisme, die ongerijmdheid.

Nyabinghi, sound systems

Yousef Gnaoui ageert tegen de vlag en de samenhang waar die voor staat
een schijnbeeld, als niet iedereen aan mee mag doen. Maar hij zoekt ook
naar alternatieven. In die stortvloed van beelden op de achterkant van die
container zitten fragmenten van Jamaicaanse Rastafari's met hun
Nyabinghi-rituelen, maar ook van Jamaicanen die een sound system
opbouwen — de basis van zijn versregel ‘Het enige goede systeem is een

geluidssysteem’.

Z0 zoekt hij naar alternatieve verbanden, buiten die vlag om. ,,Die Rasta’s
hebben een andere vorm van samenzijn uit de grond gestampt, die niet
gebaseerd is op grenzen. Ze zijn buiten hun wil, als slaven, naar dat eiland
in de Caraiben gebracht, en hebben daar zo goed en zo kwaad als dat ging
een nieuwe cultuur, een nieuwe religie, een nieuwe levensvorm
geschapen. Samengeraapt, geremixt: delen uit het Jodendom, de bijbel.”
De kerk van de Rasta is zijn lichaam, zoals de Five Percenters, een zwarte
stroming gelieerd aan de Nation of Islam, ook Allah ziet in de menselijke
ledematen. ,,Allemaal interessante manieren om naar de mensheid te

kijken.”

Hij heeft rondgereisd op Jamaica, waar hij kennismaakte met de cultuur
van de sound systems. ,,Elk dorp heeft dan op vrijdag, op zaterdag een

dance . Dan zijn ze ‘s ochtends al bezig om dat ding op te bouwen. Waar




eerst niks was, is ineens samenhang, Het voelt alsof er een tijdelijke
tempel wordt neergezet.” Nog een keer: samenhang zonder de dwang van

een vlag.

Terug naar de voorstelling. ,,lk krijg van mensen vaak te horen dat ze niet

uit kunnen leggen wat het is. Ik vind dat een compliment.”
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